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1 Pourquoi traiter d’un livre publié il y a dix ans ? Parce qu’il reste peu connu du public
français  (en attente  d’une traduction)  et  qu’il  est  la  contribution la  plus  importante
consacrée au conte de fées littéraire depuis l’ouvrage de Raymonde Robert, avec une plus
grande largeur de vue encore, par contraste avec les choix de la critique française. Celle-
ci, sans doute par hasard, a porté son attention sur un seul auteur, Mme d’Aulnoy : Anne
Defrance a défriché un domaine jusqu’alors inexploré, attentive à la fois aux agencements
discursifs et aux implications symboliques des contes ; Jean Mainil s’est surtout attaché
aux effets de l’emboîtement des récits en prenant pour ligne directrice l’idée empruntée à
Jack Zipes de « subversion » ; Nadine Jasmin a suivi davantage la méthode de Raymonde
Robert, et à travers elle de Laurent Versini, en écartant l’interprétation littéraire pour
s’attacher à décrire les phénomènes objectifs d’un corpus désormais assez bien connu,
approche en outre assez marquée par Marc Fumaroli et par là tout opposée à Jean Mainil,
et par l’idée, déjà avancée par Raymonde Robert, de la fonction mondaine et sociale du
conte de fées. Marina Warner dit avoir surtout travaillé aux États-Unis, en Angleterre et
en Hollande, et avoir bénéficié des lumières d’un des plus éminents des seiziémistes,
Terence Cave. Sa démarche pourrait s’apparenter à celle que met en scène Fontenelle au
début de l’essai De l’origine des fables : il y a quelque chose de stupéfiant dans les contes de
fées, ils méritent d’être pris au sérieux. Pour cela, Marina Warner a choisi de mener une
enquête  sur  les  grandes  largeurs.  Elle  porte  sur  l’ensemble  du  conte  littéraire  de
l’antiquité à nos jours, en donnant une place privilégiée aux contes français de la fin du
XVIIe siècle (elle ne s’intéresse presque pas aux contes des années 1730 et 1740 sinon pour
La Belle et  la Bête),  et aux développements du genre aux XIXe et XXe siècles surtout en
Angleterre (et  aux États-Unis pour les textes plus récents).  Mais elle veut en chemin
montrer  que  l’on  ne  peut  parler  de  ces  textes  qu’en  considérant  leurs  conditions
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d’énonciation (ou de production) :  le  conte est  porté  par  le  conteur,  ses  rôles  et  ses
images,  et  celui-ci  résulte  d’une  histoire  millénaire  qui  ne  peut  se  découvrir  qu’en
remontant à ses figures telles que les textes et les documents iconographiques les plus
variés permettent de les reconstituer.
2 Marina Warner dans une magistrale introduction, annonce que l’étude du conte de fées
ne peut que s’appuyer sur l’histoire, parce que, pour reprendre des histoires qui circulent
dans le temps et l’espace, le conte vaut par son rapport à un état donné de la société et à
la situation concrète des individus : « le conte illumine des expériences engagées dans des
conditions sociales et matérielles ». Mais le conte ne révèle pas seulement la diversité des
appréhensions d’une réalité changeante, il touche plus directement le lecteur par ce qui
fait son principe spécifique (ce que Jolles aurait appelé son « geste ») :  il interroge les
limites  de  l’identité  et  de  la  perception,  telles  qu’elle  s’imposent  à  un  moment  de
l’histoire humaine. Comme l’annonce le sous-titre, la compréhension de cette histoire se
fait en un double mouvement : avant l’étude des figures du contenu (les contes), Marina
Warner veut, en archéologue, retrouver les différentes figures qui, venues de très loin,
ont fini par se fondre, ce qui explique qu’elles ne soient pas souvent reconnues comme
telles dans la personne du conteur. Pour Marina Warner, cette figure est exclusivement
féminine : dans le conte parle la voix des femmes (même si cette voix peut-être parlée par
des auteurs comme Perrault, Grimm ou Andersen), et c’est essentiellement un discours
sur les femmes et leur condition que le conte énonce. Ce qui unit les douze chapitres de la
première  partie  (exactement  la  moitié  du  livre),  et  sert  d’élément  commun  aux
personnages  historiques,  mythiques  ou  littéraires  successivement  évoqués,  est  leur
origine marginale, scandaleuse, inquiétante conférant en même temps l’accès à un savoir
à la fois précieux et cryptique : cette position est celle le plus souvent de femmes élues qui
sont, dans la transe ou le jeu, en communication avec un au-delà caché aux hommes. La
mise à l’écart de la femme est ainsi la condition, sinon d’une assomption, du moins d’une
sorte de vérité. Le récit de la vieille femme porte ainsi en lui le souvenir des Sybilles, de
sainte Anne (la mère de Marie), de la reine de Saba, et par proximité, celui de l’âne de
Balaam. Marina Warner se base sur les légendes ou les programmes iconographiques qui
accompagnent  chacune  pour  reconstituer  les  constellations  d’associations  qui
accompagnent cette parole ambivalente, sale et précieuse : animaux symboliques (l’oie)
ou tarés (le pied palmé de la reine de Saba), pratiques ludiques comme la devinette. On
voit  ainsi  le  conte  de  fées  s’assimiler  l’antiquité  (l’âne  d’or),  et,  au  Moyen  Âge,  les
légendes catholiques, la fiction arabe. Dans chaque cas, Marina Warner établit un lien
étroit  de  cette  figure  féminine  avec  le  conte  de  fées,  et  c’est  surtout  dans  les  deux
derniers chapitres de cette partie qu’elle examine la figure de la conteuse sur laquelle ils
se fondent, Basile pouvant à ce titre avoir rang d’initiateur. Elle voit ainsi le loup de
Perrault absorber la grand-mère et le petit chaperon rouge comme lui-même s’assimile la
conteuse populaire, tandis que les femmes écrivains ne peuvent si facilement jouer la part
du  sale  et  du  bas :  il  leur  faut  en  même  temps  affirmer  leur  distinction  comme  le
montrent les Enchantements de l’éloquence de Lhéritier de Villandon.
3 La seconde partie du travail est consacrée aux contes, pour plus de la moitié les contes
littéraires français, pour l’autre, essentiellement, des contes de langue anglaise, une place
importante  étant  donnée à  Angela  Carter  (morte  en 1992).  Se  présentant  comme un
discours des femmes, riche de leur savoir propre et marqué par les diverses positions
d’ignominie et d’effroi ou de vénération où elles sont placées, le conte de fées est donc ici
lu principalement comme un discours sur la femme et pour les femmes : les différents
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chapitres vont s’organiser autour de personnages ou de rôles féminins récurrents dans les
contes, ou de ceux à qui les femmes sont confrontées : de ce côté, les ogres, les amants
démons (tous deux incarnés par Barbe bleue), les belles-mères coupables (avec La Belle au
bois dormant), les mères absentes avec Cendrillon, de l’autre, les fiancées récalcitrantes (La
Belle et la Bête), les femmes animales, les filles fugitives (Peau d’âne encore), les blondes, ou
de façon plus abstraite, le langage des cheveux (Peau d’âne) et le silence filial (la petite
ondine). Certains contes sont donc vus dans plusieurs perspectives au long de plusieurs
chapitres : Peau d’âne et surtout La Belle et la Bête, la plus abondamment étudiée, et qui
donne au volume son titre et pourrait-on dire l’une de ses lignes directrices. La démarche
de  Marina  Warner  est  d’abord  comparatiste :  dans  un  va  et  vient  constant  entre
littérature  française  et  anglaise,  dans  la  reconstitution  des  liens  avec  les  traditions
occidentales, mais aussi en considérant des versions parallèles des contes étudiés. Ainsi
l’analyse de Cendrillon commence par raconter la version chinoise la plus ancienne de
cette histoire (IXe siècle),  présente celle de Basile et  utilise dans sa démonstration un
conte  camerounais.  Démonstration,  car  le  propos  de  Marina  Warner  est  engagé :
constatant  la  cruauté  de  la  belle-mère  dans  ce  conte  (comme  dans  d’autres),  elle
remarque aussi que la lecture faite par Bettelheim autorise son accentuation dans les
adaptations modernes (en partie celles de Walt  Disney) au nom de l’ambivalence des
sentiments des enfants pour les parents. Marina Warner se demande alors pourquoi un
genre d’imprégnation féminine serait  aussi  hostile  aux femmes ?  Ce doute l’amène à
recourir aux leçons de l’histoire, c’est-à-dire du contexte réel de l’invention des contes. La
mortalité  des  femmes  qui  accouchent  est  alors  très  forte,  et  les  veufs  se  remarient
presque tous immédiatement. Les familles recomposées et les conflits d’intérêts qu’elles
entraînent  sont  donc  un  phénomène  important.  La  belle-mère  hostile  n’est  pas  un
fantasme,  elle  est  un élément d’une situation.  Ainsi  s’explique le  parcours opéré par
Marina Warner dans son livre : il importe d’abord de considérer à quels sujets le conte est
rapporté, par qui il  est censé être dit, à qui il s’adresse. Dans le cas de Cendrillon elle
remarque que le privilège propre du conteur est de dominer l’histoire et de préparer son
issue heureuse peut prendre le visage féminin de la nourrice, la mie, la grand-mère ou la
(belle)  mère :  à  l’identification  de  l’enfant  à  l’héroïne  persécutée,  elle  ajoute  son
identification à la figure parentale qui raconte le conte,  et qui par sa seule présence
corrige l’horreur des cruautés subies. Elle procède don à un déplacement concernant le
contenu du conte en faisant le choix, contre une lecture immanente, d’une lecture qui
tient compte des conditions pragmatiques de la transmission des contes, c’est-à-dire du
sens que les auditeurs lecteurs, conteurs écrivains pouvaient donner au récit à partir de
leur propre expérience : la propriété du conte de fées est qu’il inclut dans son écriture ces
différentes « scènes », ou souvenirs de scènes, par lesquels il est passé. Processus continu
jusqu’à aujourd’hui.
4 Il est impossible de rendre compte de l’extraordinaire richesse de chacun de ces onze
chapitres,  de la variété des références, de l’agilité des associations, de l’attention aux
effets les plus fins, de la précision de l’information (les notes regroupées en fin de volume
donnent toutes les références et indiquent l’étendue et la précision des lectures qui
servent  de  support  à  ce  livre).  Le  lecteur  sera  peut-être  particulièrement  sensible  à
l’intelligence  du  dossier  iconographique :  non  seulement  des  images  très  variées  et
souvent très peu connues ou inconnues (en tout cas dans leur ensemble) mais surtout
l’intégration des éléments qu’elles fournissent à l’analyse ou à l’enquête. Le lecteur sera
peut-être plutôt particulièrement sensible à la présence de l’auteur, marquée d’humour
et jamais hostile à son objet ou portée par un ressentiment contre le pouvoir des hommes,
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c’est elle qui assure à la fois le cheminement presque pédestre du texte et en même temps
la clarté d’une direction ferme et toujours perspicace : restituer la figuration de la voix
féminine, dégager les rôles féminins et le discours des écrivains, c’est mieux comprendre
la spécificité et l’enjeu du conte.
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